追忆篇
引子
如今我已经活了三十多岁,人生对我已经不再新鲜,我觉得在我未来的几十年生命里,能够见到的、感受到的,大约都是曾经经历过的了吧,不会再有太大的新奇。这三十多年我一直没有办法离开南京城,并不是我想留下。小时候爸爸天天教育我要“出人头地”,我想但凡要得出人头地,第一步该是走得远远的吧。因此这三十年,我挣着翅膀飞啊飞啊,终究还是降落在原来的地方。可见我注定是一个没出息的人。
我一生中唯一的一次迁徙还是拜爸爸所赐,我八岁上小学二年级的时候,爸爸把家从我的出生地,南京城北的江边搬迁到了南京城南的山下,跨度三十多公里。这三十公里,大致就是我生命的格局了。三十年来,我一直把居住地三十公里外的出生地:龙潭靖安称为故乡。把出生地三十公里外的居住地:江宁东山称为他乡。我觉得我多像庄子《逍遥游》里面的小虫子、小斑鸠啊。
可是今天,在这个下雨的夜里,在离南京稍微有点远的徐州,我这只小虫子居然一本正经地要回忆故乡了,人长着大脑,总是会记下一点东西。而这些记忆总会随着脑细胞的新陈代谢,慢慢消失。几个星期前的中秋节,我曾驱车寻访故乡,我打着手机导航遍地寻找,每一幢房子,每一条河流看上去都似是而非,我站在家乡的土地上迷了路,浑然不知道哪里是哪里,这可能是人生中最尴尬的事情了吧。如今我找不到生命的意义,闲极无聊的时候,只把最遥远的往事翻来覆去,就像一个臭美的老姑娘一遍遍地摆弄自己日渐稀疏的头发一样。
四年前我曾经发过誓,永远不再用第一人称写任何一段文字,今天破戒了。想想觉得好可笑啊,一个连自己到底长啥样都不知道的人,凭啥还要用自己的名义来编故事唬人呢?